Come tanti anni fa.
Ci sono poche cose che non cambiano. Una di queste é il tuo ricordo.

“Zia guarda!!!”... La zia era seduta davanti alla finestra e la stava gia guardando, anche se la bimba
non la vedeva. Era una sarta, e in quel momento stava cucendo un orlo. Allora, si alzo in piedi e la
bimba, che era ferma sotto alla finestra, le sorrise. “Zia, guarda!!!”, torno a dire. Era su una
bicicletta da bimba e inizio a pedalare. “Ho imparato!”...“Brava!”, le disse la zia, “Ora puoi girare
tutto il cortile”. Prima, la bimba poteva stare solo nella zona sotto alla sua finestra. Al tardo
pomeriggio, uscivano insieme e andavano al bar della piccola stazione, perché li c’era lo zio che era
un ferroviere. Alla bimba piaceva tanto andare in stazione. Le garbava ascoltare quella voce che
ogni tanto ripeteva “Allontanarsi dal primo binario, treno in transito”. Oppure quell’annuncio piu
lungo, che finiva con “...in tutte le stazioni”. Si, le piaceva proprio quella stazione. C’erano treni gia
fermi, altri che si fermavano e altri pit veloci che passavano senza fermarsi fino a Bologna.

Sono ricordi di tanti anni fa, e la bimba aveva imparato quell’estate ad andare in bicicletta. Nel
cortile di quella casa. Era stata una estate particolare, perché anziché andare in vacanza con la sua
famiglia, era stata dalla zia, che quell’anno era un poco triste. E avere una bimba in casa le riempiva
le ore e cosi i pensieri tristi non riuscivano a impadronirsi troppo del tempo libero.

Poi erano passati gli anni. La bimba era cresciuta ed era diventata una ragazza e poi una donna,
mentre nel frattempo la vita si era riempita di esperienze. Come ogni storia di vita, se non la tieni
coperta da una finta campana di vetro. E gli anni sono sempre pieni di ricordi. Che ti cambiano, ti
riscaldano o ti bagnano di lacrime. Che possono essere dolci o fredde, calde o amare, ma che prima
o0 poi te le asciugherai con un nuovo sorriso. E un giorno si e fatta un regalo. Voleva rivedere quel
cortile, per esplorare gli abiti quotidiani di quei ricordi.

Ha preso un treno ed e scesa nella piccola stazione che ricordava da tanti anni, per ritrovare quella
casa, quella corte, quella finestra che rallegrava il sorriso della zia. C’era un grande albero, nel
cortile. Che le sembrava grandissimo, e accanto a quella casa c’erano altre piccole case, tutte
attorno. E in una di quelle ci viveva una signora che la bimba chiamava nonna, anche se non era sua
nonna. Quella nonna di pomeriggio si sedeva davanti alla sua porta di casa, e sferruzzava. Cosi,
quell’estate, la bimba aveva anche imparato a fare la catenella con I’uncinetto. Facevi un anello con
il filo, poi facevi scivolare 1’'uncinetto nell’anello, prendevi il filo con la parte curvata, e tirandolo
un poco lo facevi uscire dall’altra parte dell’anello. Cosi, creavi un altro anello, mentre lentamente
la catenella si allungava. E le sue catenelle diventano lunghe, per farci giocare il gatto rosso della
nonna, che si chiamava Pampurio e le piaceva tanto. Poi ogni tanto arrivava un suo cugino, che era
pit grande di lei, e la faceva giocare a volare. “Vola vola vola!!!!” e la sollevava da terra facendola
girare in tondo. Lei aveva paura ma... questo non I’aveva mai detto. Perché voleva sembrare
coraggiosa. Questo ricordava, perché cosli ricordano i bambini. E tutto e piu grande di come poi lo
rivedrai da grande e, nel frattempo, molto spesso si modifichera.

Dalla stazione dovevi girare subito a destra, poi la strada era sempre dritta, fino a quando giravi
dove c’era quella casa con le biciclette appoggiate al cancello e a un certo punto vedevi il grande
cortile, con le casette vicine che lo circondavano. Ma solo nei ricordi le immagini non si
trasformano. Tu sei ancora una bimba, e sulla tua piccola bicicletta attraversi il cortile. Ora invece
sei una donna, e non incontri piu quel cortile. Perché quella casa con le biciclette appoggiate al
cancello si é trasformata in un edificio, e il cortile e diventato un passaggio per entrare nei garage.

Cosl, guarderai la luna sorgere nel cielo e ti sembrera piu pallida del solito e qualcosa ti entrera nel
cuore. Ricorderai un giorno lontano e una strada, dove avevi corso da bimba e ora camminerai,
mentre cadra una pioggia sottile che sollevera un poco di polvere, come accadeva tanti anni fa.



Alzando gli occhi al cielo ti accorgerai che la luna e ancora al suo posto e in lontananza ti sorridera
dolcemente una piccola stella.
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